La exposición

Tales eran los seis hombres que habían jurado destruir el mundo. Una y otra vez Syme se esforzó por reunir el sentido común en su presencia. A veces comprendía por un instante que aquellas ideas eran subjetivas, que solo estaba mirando a hombres comunes, uno de los cuales era anciano, otro nervioso, otro miope. La sensación de un simbolismo antinatural volvía a instalarse en él de inmediato. Cada figura parecía estar, de algún modo, en la frontera de las cosas, del mismo modo que su teoría estaba en la frontera del pensamiento. Sabía que cada uno de aquellos hombres se encontraba en el extremo, por decirlo así, de algún camino disparatado de razonamiento. Solo podía imaginar, como en alguna fábula de antaño, que si un hombre marchaba hacia el oeste hasta el fin del mundo, encontraría algo —digamos un árbol— que era más o menos que un árbol, un árbol poseído por un espíritu; y que si marchaba hacia el este hasta el fin del mundo, hallaría otra cosa que no era totalmente ella misma —una torre, quizás, cuya forma misma era perversa. Así, aquellas figuras parecían recortarse, violentas e inexplicables, contra un horizonte último, visiones desde el abismo. Los confines de la tierra se estaban cerrando.

La conversación había estado fluyendo con constancia mientras él abarcaba la escena; y no el menor de los contrastes de aquella desconcertante mesa de desayuno era el contraste entre el tono fácil y discreto de la charla y su terrible propósito. Estaban profundamente engrasados en la discusión de un complot real e inmediato. El camarero de abajo había hablado con total exactitud cuando dijo que estaban hablando de bombas y reyes.