esperaba que su muerte la dejara vacante. Salvo por su intelecto, se encontraba en la última disolución de la decadencia senil. Su rostro era tan gris como su larga barba gris, su frente estaba alzada y fija definitivamente en un surco de suave desesperación. En ningún otro caso, ni siquiera en el de Gogol, el brillo nupcial de la ropa matutina expresaba un contraste más doloroso. Pues la flor roja en su ojal resaltaba contra un rostro literalmente descolorido como el plomo; todo el horrible efecto era como si unos dandis borrachos le hubieran puesto la ropa a un cadáver. Cuando se levantaba o se sentaba, lo cual hacía con largo esfuerzo y peligro, se expresaba algo peor que la mera debilidad, algo indefiniblemente relacionado con el horror de toda la escena. No expresaba simplemente decrepitud, sino corrupción. Otra idea odiosa cruzó la mente estremecida de Syme. No pudo evitar pensar que, cada vez que el hombre se movía, una pierna o un brazo podían caérsele.
Justo en el extremo se sentaba el hombre llamado Sábado, el más sencillo y el más desconcertante de todos. Era un hombre bajito y cuadrado, de rostro moreno y cuadrado, bien afeitado, un médico que respondía al nombre de Bull. Poseía esa combinación de savoir-faire con una especie de tosquedad bien arreglada que no es infrecuente en los jóvenes médicos. Llevaba su buena ropa con seguridad más que con soltura, y casi siempre lucía una sonrisa estereotipada. No había en él absolutamente nada extraño, excepto que llevaba un par de gafas oscuras, casi opacas. Puede que fuera meramente el crescendo de la fantasía nerviosa que le había precedido, pero aquellos discos negros le resultaban terribles a Syme; le recordaban a historias desagradables medio olvidadas, a algún relato sobre monedas colocadas sobre los ojos de los muertos. La mirada de Syme siempre tropezaba con las gafas negras y aquella sonrisa ciega.