—No es que tenga mucha importancia —dijo Caroline, interpretando correctamente mi expresión—. El señor Poirot sabrá qué pensar. Me entiende mucho mejor que tú.
Entré en el taller. Poirot estaba sentado junto a la ventana. El manuscrito yacía ordenadamente apilado en una silla a su lado. Puso la mano sobre él y habló.
—Eh bien —dijo—, le felicito... ¡por su modestia!
—¡Ah! —dije, bastante desconcertado.
—Y sobre tu reticencia —añadió.
Volví a decir «¡Oh!».
—No fue así como escribió Hastings —continuó mi amigo—. En cada página, muchísimas veces aparecía la palabra «yo». Lo que pensaba, lo que hacía. Pero usted... usted ha mantenido su personalidad en un segundo plano; solo una o dos veces se entromete; ¿en escenas de la vida hogareña, digamos?
Me sonrojé un poco ante el brillo de su mirada.
—¿Qué piensas de verdad de estas cosas? —pregunté nervioso.
—¿Quieres mi opinión sincera?
«Sí».
Poirot dejó a un lado su tono bromista.
—Un relato muy minucioso y exacto —dijo con amabilidad—. Has registrado todos los hechos con fidelidad y exactitud, aunque has demostrado ser decorosamente reticente en cuanto a tu propia participación en ellos.