Disko hablaba de viajes balleneros en los años cincuenta; de grandes ballenas hembras abatidas junto a sus crías; de agonías mortales sobre mares negros y agitados, y sangre que brotaba a cuarenta pies de altura en el aire; de botes reducidos a astillas; de cohetes patentados que salían disparados al revés y bombardeaban a las temblorosas tripulaciones; del despiece y el derretimiento, y de aquel terrible «apretón» del 71, en el que mil doscientos hombres se quedaron sin hogar sobre el hielo en tres días—relatos maravillosos, todos ciertos. Pero aún más maravillosos eran sus cuentos sobre el abadejo, y cómo este discutía y razonaba sobre sus asuntos privados muy por debajo de la quilla.
Los gustos de Long Jack se inclinaban más hacia lo sobrenatural. Los mantenía en silencio con espeluznantes historias de los «Yo-hoes» en la playa de Monomoy, que se burlan y aterrorizan a los solitarios recolectores de almejas; de caminantes de la arena y aparecidos de las dunas que nunca recibieron sepultura adecuada; de tesoros ocultos en Fire Island custodiados por los espíritus de los hombres de Kidd; de barcos que navegaban en la niebla directamente sobre el municipio de Truro; de aquel puerto en Maine donde nadie, salvo un forastero, echa el ancla dos veces en un cierto lugar debido a una tripulación de muertos que rema en paralelo a medianoche con el ancla en la proa de su embarcación anticuada, silbando—no llamando, sino silbando—, el alma del hombre que perturbó su descanso.
Harvey tenía la idea de que la costa este de su tierra natal, desde Mount Desert hacia el sur, estaba poblada principalmente por gente que llevaba allí sus caballos en verano y se entretenía en casas de campo con suelos de madera noble y cortinajes de cuentas de Vantine. Se rio de los relatos de fantasmas —no tanto como lo habría hecho un mes antes—, pero terminó por quedarse quieto y estremecerse.