ocultaban la mitad de las estrellas. Ahora la hondonada y el barranco cambiaban y retrocedían hasta convertirse en montañas agrestes al borde del horizonte, y ahora se fragmentaban en colinas cada vez más bajas, hasta que por fin surgieron las llanuras verdaderas.
En Dodge City, una mano anónima introdujo un ejemplar de un periódico de Kansas que contenía una especie de entrevista a Harvey, quien por lo visto se había topado con un reportero emprendedor, enviado en telegrama desde Boston.
El alegre periodismo sensacionalista reveló que era sin duda su muchacho, lo que consoló a la señora Cheyne por un tiempo.
Su única palabra, «prisa», fue transmitida por las tripulaciones a los maquinistas de Nickerson, Topeka y Marceline, donde las pendientes son suaves, y dejaron atrás el continente a toda velocidad.
Ahora los pueblos y las aldeas estaban muy cerca unos de otros, y uno podía sentir allí que se movía entre gente.
“No veo la esfera del reloj y me duelen mucho los ojos. ¿Qué estamos haciendo?”
—Lo mejor que podamos, mamá. No tiene sentido llegar antes del Limited. Solo tendríamos que esperar.
“No me importa. Quiero sentir que nos estamos moviendo. Siéntate y háblame de las millas”.
Cheyne se sentó y le leyó el cuadrante (aún hoy se conservan algunas marcas que son récords), pero el coche de setenta pies jamás alteró su prolongado balanceo de vaporizador, avanzando a través del calor con el zumbido de una abeja gigante. Sin embargo, la velocidad no era suficiente para la señora Cheyne; y el calor, el implacable calor de agosto, la estaba mareando; las manecillas del reloj no