Hasta el fin de sus días, Harvey jamás olvidaría aquella visión. El sol acababa de asomar por encima del horizonte que no habían visto en casi una semana, y su luz roja y baja incidía en las velas de capa de tres flotas de goletas ancladas —una al norte, otra hacia el oeste y otra al sur—. Debía de haber cerca de un centenar de ellas, de todos los tipos y formas imaginables, con un francés de aparejo cuadrado a lo lejos, todas inclinándose y saludándose unas a otras. De cada barco se descolgaban dories como abejas de una colmena abarrotada, y el clamor de las voces, el repiqueteo de cabos y motones, y el chapoteo de los remos se propagaba durante millas sobre el agua agitada. Las velas adquirían todos los colores, negro, gris perlado y blanco, a medida que el sol ascendía, y más botes surgían entre las brumas hacia el sur.
Las dories se agruparon en racimos, se separaron, volvieron a formarse y se dispersaron de nuevo, todas dirigiéndose hacia un mismo lado; mientras los hombres se saludaban a gritos, silbaban, lanzaban improperios y cantaban, y el agua estaba salpicada de basura arrojada por la borda.
—Es un pueblo —dijo Harvey—. Disko tenía razón. ¡Es un pueblo!
“He visto más chicos”, dijo Disko. “Aquí hay como mil hombres; y allá está la Virgen”.
Señaló hacia un espacio vacío de mar verdoso, donde no había dories.
El We’re Here bordeó la escuadra del norte, con Disko saludando con la mano a amigo tras amigo, y ancló con la precisión de un yate de regata al final de la temporada. La flota del Banco pasa por alto la buena marinería en silencio; pero a un chapucero se le abuchea en toda la línea.