ni siquiera varió el tono. Describió cómo había vencido a sus enemigos, o los había perdonado, exactamente como ellos lo habían vencido o perdonado a él en aquellos días despreocupados; cómo había sugestionado, engatusado e intimidado a pueblos, compañías y sindicatos, todo por el bien duradero de estos; cómo se había arrastrado alrededor, a través o por debajo de montañas y barrancos, arrastrando tras de sí un ferrocarril hecho de cordeles y flejes de hierro, y al final, cómo se había quedado sentado plácidamente mientras comunidades heterogéneas hacían trizas los últimos jirones de su reputación.
El relato mantuvo a Harvey casi sin aliento, con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado y los ojos fijos en el rostro de su padre, mientras la penumbra se intensificaba y la punta roja del puro iluminaba las mejillas surcadas y las pobladas cejas.
Le parecía estar viendo una locomotora cruzando el campo a toda marcha en la oscuridad, con una milla de distancia entre cada fulgor de la puerta abierta del hogar: pero esta locomotora sabía hablar, y las palabras estremecieron y conmovieron al muchacho hasta lo más hondo del alma.
Por fin, Cheyne arrojó lejos la colilla del puro, y ambos se quedaron sentados en la oscuridad sobre el agua que murmuraba al batir.
—Nunca le había contado eso a nadie antes —dijo el padre.
Harvey boqueó asombrado.
«¡Es sencillamente lo más grande que ha habido jamás!», dijo.
“Eso es lo que obtuve. Ahora voy a lo que no obtuve. A ti no te parecerá gran cosa, pero no deseo que tengas que llegar a ser tan viejo como yo para darte