querían avanzar, y cuándo, ¡oh!, ¿cuándo estarían en Chicago?
No es verdad que, al cambiar de locomotoras en Fort Madison, Cheyne le entregara a la Hermandad Amalgamada de Maquinistas de Locomotoras una dote suficiente para permitirles luchar contra él y sus iguales en pie de igualdad para siempre jamás.
Pagó sus obligaciones a los maquinistas y fogoneros tal como creía que se merecían, y solo su banco sabe lo que les dio a las tripulaciones que se habrían solidarizado con él.
Consta en los registros que la última tripulación se hizo cargo por completo de las maniobras de cambio en la Calle Dieciséis, porque «ella» por fin estaba adormilada, y que Dios ayudara a quienquiera que la sacudiera.
Ahora bien, el especialista mejor pagado que conduce el Lake Shore and Michigan Southern Limited de Chicago a Elkhart es una especie de autócrata, y no le agrada que le digan cómo acoplarse a un vagón.
A pesar de todo, manejó el «Constance» como si hubiera sido un cargamento de dinamita, y cuando la tripulación lo reprendió, lo hizo en susurros y mediante pantomimas.
—¡Bah! —dijeron los hombres del Atchison, Topeka y Santa Fe, hablando de la vida más tarde—, no íbamos buscando ningún récord. La mujer de Harvey Cheyne estaba enferma allá atrás, y no queríamos sacudirla. Bien pensado, nuestro tiempo de marcha de San Diego a Chicago fue de 57:54. Pueden contarle eso a esos trenes de cercanías del Este. Cuando intentemos batir un récord, se lo haremos saber.
Para el hombre occidental (aunque esto no complacería a ninguna de las dos ciudades), Chicago y Boston están codo