El cuarto rojo con la gran cama donde solo los ancianos apoyaban la cabeza; el cuartito donde tú y yo durante un tiempo yacimos juntos, y yo, simple pretendiente, tu mano en un matrimonio decoroso reclamé; la gran guardería, la mejor de todas, con imágenes pegadas en la pared y hojas en la persiana; una habitación agradable en la que despertar y oír el jardín frondoso temblar y susurrar en el viento; y agradable estar allí en la cama y ver las imágenes allá arriba: las guerras de Sebastopol, los cañones sonrientes a lo largo de la pared, el osado asalto, los barcos que se hunden, las ovejas balando, los niños felices con el agua hasta los tobillos y riendo mientras vadean:
¡Todo esto ha desaparecido por completo, y la vieja casa solariega ha cambiado hoy; muestra un rostro alterado y abriga a una raza extraña.
El río, de molino en molino, fluye aún junto al jardín de nuestra infancia; mas ¡ay!, ¡los niños ya nunca más lo miraremos desde la puerta del agua! Bajo el tejo —que aún sigue ahí— nuestras voces fantasmales rondan el aire como si aún estuviéramos jugando, y puedo oír cómo llaman y dicen: «¿A qué distancia está Babilonia?».
Ah, bastante lejos, querida, Bastante, bastante lejos de aquí— ¡Aun más lejos has ido tú!
«¿Llegaré allí con la luz de una vela?» Dice la vieja estribación. No lo sé—tal vez podrías— Pero escuchadlo bien, niños, ¡Ah, para jamás volver jamás!
El alba eterna, sin duda alguna, Broterá sobre colina y llanura, Y apagará todas las estrellas y velas, Antes de que volvamos a ser jóvenes.