Y el miedo, allí donde estaba sentada, convirtió a la mujer en piedra: No solo el miedo a la barca loca y al mar agitado; Sino un miedo más agudo a la noche, a la oscuridad y a la hora fantasmal, Y al ser que impulsaba la canoa con un poder superior al de un mortal Y con una osadía mayor que la de un mortal. Pues mucho sabía de los muertos que rondan y pescaban en los arrecifes, afanándose, como los hombres, por el pan, y comercian con pescadores humanos, o los matan y se quedan con sus presas, hasta la hora en que el astro de los muertos se oculta, y el aire matutino sopla, y los gallos cantan en la orilla. Y ciertamente sabía que la cosa muda a su lado pertenecía a la tumba.
Sopló Toda la noche del sur; toda la noche, Rahéro luchó y mantuvo La proa contra el mar bravío; y, callada como si durmiera, La mujer se encogía y temblaba.
Y era ya el alba. Alta y larga a su izquierda la montañosa isla yacía; Y sobre los picos de Taiárapu saetas de luz solar herían. En la orilla los aves empezaban a cantar: la turba fantasmal De los enterrados hacía tiempo había vuelto a la sepultura tal; Y aquí en el mar, la mujer, volviéndose de pronto valiente, Se giró con rapidez y miró al hombre de frente.
Y a fe que no era ninguno de los que conocía, ni de su tierra ni clan: Un extraño, desnudo de madre, y marcado por las señales del fuego, Pero hermoso y de gran estatura, un hombre a quien obedecer y admirar con ruego.
Y Rahéro la miró también, fijo, con el ceño fruncido, Juzgando la aptitud de la mujer para engendrar una estirpe guerrera.
Ancha de hombros, amplia de cintura, larga de muslos, Profunda de pecho era, y resistió con valentía su mirada.
“Mujer —dijo él—, anoche los hombres de tu estirpe, hombre, mujer y doncella, asfixiaron a mi raza en el humo. Se hizo como cobardes; y yo,