Sabe Dios, mi Marcial, si tú y yo pudiéramos disfrutar de nuestros días por entero libres; dirigir nuestra mente juntos hacia la verdadera vida, y pedir un permiso temporal de la más falsa.
Ningún salón rico, ni palacio de los grandes, ni pleito legal turbaría nuestra hacienda; a ninguna estatua vana miraríamos, sino de un paseo, una charla, un pequeño libro, baños, manantiales y prados, y la sombra de la galería, que consistan todos nuestros viajes y nuestras fatigas.
¡Ahora ninguno vive para sí, ay de nosotros! Y los buenos soles que vemos, que brillan y pasan y perecen; y la campana que los tañe clama: «Otro se ha ido: oh, ¿cuándo os levantaréis?».