I

Ni me juzgues liviano, aunque liviano a veces parezca, y con liviandad soporte en la tensión de la fortuna las innumerables fallas del cuidado cambiante; ni me juzgues por esto liviano, ni creas precipitadamente (¡oficio prohibido a los mortales, mantenida suprema y separada la prerrogativa de Dios!) que es ocioso ese marinero que es llevado lejos hacia el lejano puerto por la corriente favorable. No solo aquel que a mares contrarios se opone, toda la noche, con el remo infatigable, no solo él, amado por el gran éxito, llegará al Puerto; sino que, aladas, con alguna brisa suave, con quillas rectas, entrarán antes aquellos a quienes el gusto fácil, el piloto de oro, guio.

II

Así este libro crecerá cual pozo Fascicular de flores que en el borde espejan, O como oscuro lago que aves tristes surcan, Reflejando colinas pálidas o brezo pardo;

Y así, cual hombres que bajan a un valle (Fatigados del mediodía) buscando alivio y sombra, Cuando en la incómoda cama de enfermo yacemos, Bajaremos a tu libro, y diremos A las hojas, otrora en blanco, que reconstruyan El viejo verano muerto y en ruinas, y el tiempo Del otoño tardío con el trigo en gavillas.

Así privarás al magro invierno entonces De su proyectado triunfo, y la escarcha Se derretirá ante el sol en tu libro.

III

Tengo un tesoro amontonado en el pecho; La alquería de la memoria bulle contra la puerta, Llena del acopio cosechado de mi vida pasada⁠— Viejos placeres coronados de dolor para darles gusto, Viejo dolor convertido en gozo, vieja penitencia bendita, Purificado recuerdo de los pecados de antaño Que, como un nuevo evangelio, más y más Sostiene nuestra vacilante voluntad hacia lo mejor. ¡Ay! ¿Qué podrán traernos de alegría o dolor los estériles años venideros, quién puede decirlo? Oh, sin saberlo, ¿a quién le importa? Bien puede ser que hallemos viejos placeres y viejos temores, y nuestra niñez recordada vista a través de lágrimas, lo mejor del Cielo y lo peor del Infierno.

IV

Cual despierta el ausente soñador cuando un tren que brotó de las entrañas, bajo sus pies, ruge entre luz extraña, se sacudió mi alma con dolor

intolerable, al soplo de una sola palabra que barrió de un tajo y hondo la frágil niebla del engaño tondo que al frío abismo de los años sola

cubría. Sí, temblé ante aquella vista; mas sin locura, ¡oh Dios!, y con la fibra de esa paciencia que en el pecho vibra, incliné el frente y mi alma se alistó,

firme el arcaduz y la mirada fixa, a andar por la senda fea que al cielo fixa.

V

No desdelichado, amigo, nuestro rústico sosiego para los corazones agradecidos; pues por especial ventura, profundamente anidada en el enorme regazo del colina, con su propio anillo de muros y su arboleda de árboles,

se asienta, en hondo refugio, nuestra pequeña cabaña —ni lejos se ve, alfombrada de rosas y colgada de clemátide, la cantera de donde ella brotó, O mater pulchra filia pulchrior,

a donde en temprana primavera, gente desatada, nos unimos a las golondrinas emparejadas, felices de permanecer donde, suelta en los montes, remota, oculta, de sus altos árboles, exhala un tenue humo al cielo, y en el mediodía del día sofocante se halla, frescamente sepultada, hasta el cuello en verde.

VI

Como en el mesón junto al puente sentado, con la indiferencia con ternura creída total, y (¡oh extraño azar, más triste que dulce!) el fantasma de aquella que fue mi sino, vestida con igual atuendo, graciosa y serena, pasó silenciosa por la desierta calle del pueblo, el leve y quieto sonido de sus delicadísimos pies sacudió, como toque de clarín, el estado de mi alma.

Una revuelta instantánea estalló en mi mente, y durante toda la noche, después, hora tras hora, el desfile del amor muerto ante mis ojos pasó con orgullo; y viejas esperanzas, desatadas de nuevo del freno de un poder sabiamente templado, con ineficaz ardor intentaron alzarse.

VII

La mano del varón, la fresca frente del anciano, y el paso seguro de la juventud — estas, y esa excelsa pasión por la verdad, hambre insatisfecha en el sabio o el sacerdote o en los grandes hombres de antaño, necesita quien no sin desdoro se atreviera a cantar (¡difícil tarea!) el cerco ineludible de la negra zozobra que se asienta con los años en el corazón que se alimenta incesantemente de gloria. Año tras año la labor que estrecha se cierra más a sus pies; con toque desencantador el tiempo rudo revela la fea trama, y un extraño temor lo conduce al fin al inclemente sitial de la senectud, el amargo norte de la vida: un clima helado.

VIII

Como Daniel, sin aves ni compañía, en esa tierra lejana, Arrodillado en ferviente oración, con los ojos enfermos de añoranza Vueltos por el ajimez hacia los cielos ponientes; O como el indómito Elías, esa brasa roja Entre los profetas estrellados; o aquella banda Y compañía de santidades fieles Que en todo tiempo, cuando surgen las persecuciones, Acarician credos olvidados con mano protectora:

Tales me parecéis a mí, despreocupada tripulación, Oh convertidos a las artes amigas con toda vuestra voluntad, Que aún conserváis una pequeña capilla sagrada, Una rodada de Tierra Santa en esta tierra desolada Aún apartada (¡nuestro homenaje sin duda debido!) A los dos dioses del vino alegre y la alegría.

Sobre mis campos, bajo el vivo sol y el fuego del cenit, anda alguien, descalza y vestida de azul, para inspeccionar con la dura mirada del labrador mis cosechas y mi ganado.

A ella, cuando la tarde agita a los pájaros y el día se ha ocultado en los grandes bosques, la buscamos entre los bancales de su huerto, con campanas y gritos, en vano; mientras lámparas, vajilla y la garrafa sonríen en la mesa olvidada.

Pero ella, sorda, ciega, postrada de bruces y de hinojos, olvida el tiempo, la familia y el banquete, y cava como una bestia demenciada.

Alto como un guardia, pálido como el oriente al alba, ¿Quién avanza con extrañas vestiduras por el césped? ¿Pide cuentas por su desayuno? ¿Pone en fuga a sus vasallos (Como niños escapados del colegio) entre cantos y gritos? Bondadoso y cruel, la caprichosa obra final de su Creador, ¡En parte nos burlamos del niño, en parte tememos al anciano!

Mirad dónde su banda, como ranas, entre el rocío Se agacha en su labor, una tripulación inquieta; Ajustan sus llamativos kilt; y sus rápidos ojos Se vuelven siempre hacia aquel que se sienta a supervisar. Él en medio, subido a un árbol caído, Los observa trabajar; y, la guitarra en las rodillas, Ora imparte alarma, ora reparte alegría, Ora puntea un acorde cojo, ora pellizca a un muchacho.

A fondo en todo, mi resuelto visir Juega a ser déspota y voluntario, Exige con multas obediencia a mis leyes, Y por su música, también, exige aplausos.

La Adornadora de los feos⁠—aquellos Entre cuyos altos batallones entra y sale Su bonita persona Todo el día con un entrañable estrépito De censura y aliento; Y cuando todo lo demás falla en vano La ve sentarse a llorar de nuevo.

Llora para vencer; ¡Varía ante sus granaderos Desde la sátira hasta las lágrimas de niña!

O más bien contemplarla cuando Ella trabaja para mí con la pluma incansable, Y cuando el fuerte asalto de los turbiones Resuena en el techo y las paredes, Y el bajo trueno ruge y yo Alzo en alto mi voz dictante.

¡Qué gloria para un chico de diez que ahora a tres hombres de gran tez y a dos enormes y tordillos nuevoseelandeses rocines debe ordenar, guiar y, sabio y firme, ejecutar nuestro laborioso día en la lejana villa junto al mar.

Su alma arde en su pecho cual pavesa en calma; sus ojos inocentes brillan otra vez, y tiembla en la brida su mano con altivez. Una vez más revista a su comando entero, y apoyando la mano con aire caballeresco en la cadera —prestada postura—, cuesta abajo se adentra en la espesura.

Yo entretanto, en la casa populosa y a parte, Me siento en mi aposento y mi arte Ininterrumpido, incansable practico Antes del alba, a la luz matutina, al brillo Del mediodía fundente, y cuando el sol Se hunde tras mi colina poniente y el día concluye; Así, inclinado aún sobre mi oficio de palabras, Escucho a los pájaros de la mañana y de la tarde, Contemplo las estrellas matutinas y vespertinas; Así allí apartado me siento como antaño Napier en el mágico Merchiston; y mis Ajudantes morenos e inocentes del hogar y la labranza Se asombran de soslayo. ¿Qué le pasa al jefe?, se preguntan. ¿A él, el más rico de los ricos, una tarea sin fin Antes de que los primeros pájaros o sirvientes se muevan Lo llama y lo retiene preso todo el día? Él, cuyos incontables dólares abrieron Esta brecha en el bosque habitado por jabalíes y demonios, Y ordenaron que allí, del sol a los mares y cielos, Su palacio pintado de muchas ventanas se alzara De tejado rojo, paredes azules, un arco iris en la colina, Una maravilla en el claro del bosque: él aún,

Impensable Aladino, alba y anochecer, Garabatea y garabatea, como un oficinista alemán. Vemos el hecho, pero decidme, oh, decidnos por qué, Claman mi venerable lavandero y mi sabio mayordomo.

Mientras tanto, a veces, los múltiples perfumes imperecederos del pasado y las imágenes de colores acuden a mí espesas y veloces: y recuerdo la escarcha blanca, la ruidosa ciudad alumbrada por faroles, las tiendas y la muchedumbre cambiante; y recuerdo el hogar y el viejo tiempo, el río serpenteante, la blanca rima en movimiento, el petirrojo otoñal junto a la orilla del río que canta en la tarde gris.

La anciana (eso dicen), pero yo Admiro tu joven vitalidad.

Aún ligera de pies, aún activa y aguda Por todas partes, arriba y abajo.

Oigo que pasas con presurosos pasos por los largos corredores, y tocas tu campana, y gritas «Lotu! Lotu!»; llamando así a nuestra extraña compañía, en la penumbra de la mañana o de la tarde, a las oraciones y al himno tantas veces destrozado.

Todo el día miras cruzar el cielo las silenciosas y brillantes tierras de nubes que, enormes como países, rápidas como aves, sombrean las islas en mitades y tercios, hasta que cada una con cresta almenada queda anclada en el oeste ensangrentado, un hito encantado. Todo el día oyes al viento exuberante jugar, en voz vasta e ininterrumpida alzarse, en el árbol rugiente, alrededor del risco silbante.