Oí el pulso del mar sitiador latir a lo lejos toda la noche. Oí al viento volar llorando y convulsionar palmeras tumultuosas.
Me levanté y paseé. La isla era toda arena brillante, y abanicos batientes y sombras de la palma; el cielo todo luna y viento y la bóveda ciega; el planeta más vivo muerto, pues Venus dormía.
El rey, mi vecino, con su hueste de esposas, Dormía en el recinto de la empalizada; Donde sola, al viento, bajo la luna, Entre las cabinas durmientes, ardía una hoguera, Única farola y el único centinela.
A otras tierras y noches se inclinaba mi mente: Primero a Londres, y ante todo a tu casa, la de tantas columnas y tan bien amada. Allí se posó la anhelante fantasía; allí de nuevo yacía en el cuarto alto, y oía a lo lejos el murmullo insomne de la ciudad como un caracol; el paso amortiguado del guardia del Museo volvió a pasar junto a mí; contemplé otra vez cómo las lámparas alumbraban en vano la calle despoblada; ansié de nuevo el retorno de la mañana, el tráfico que despierta, los pájaros que se mueven, el trino consonante del pequeño canto que teje en torno a los cornisamentos monumentales un efímero encanto de belleza. Por encima de todo, anhelé tu paso ligero y tu llamada que era el alegre toque de diana de mi día.
He aquí que ahora, cuando a tu labor en la gran casa por la mañana cruzas el pórtico, lanza una mirada un instante allí donde junto al muro de columnas dioses isleños de largos viajes, tiznados de humo, se sientan hoy sin culto, el rudo monumento de fes olvidadas y razas no adivinadas; se sientan hoy desolados, recordando bien al sacerdote, a la víctima y a la multitud cantarina, el fulgor del mediodía azul y aquella voz enorme, incesante, de las rompientes en la orilla.