Durante semanas los dejó perecer, sin dar jamás una señal de ayuda, Sino que se sentó en su plataforma aceitada para comulgar con lo divino, Sino que se sentó en su alta terraza, con los tikis a su lado, Y contempló el océano azul, como un loro, de ojos rojo rubí.
Un alba tan amarilla como el azufre saltó a lo alto del monte: ¡Afuera, en la redondez del mar, las gemas de la luz matutina, desde la redondez del mar, las serpentinas del sol!; pero abajo, en las profundidades del valle, el día no había comenzado. En el azul de la penumbra boscosa ardía roja la cáscara del coco, y las mujeres y los hombres del clan salieron a bañarse en la penumbra, una palabra que empezaba a rodar, una palabra, un susurro, un sobresalto: esperanza que brincaba en el pecho, temor que llamaba al corazón: «Mirad, el sacerdote no se ha levantado —¡mirad, su puerta está cerrada! Va a nombrar a las víctimas; al fin va a ayudarnos».
Tres veces subió el sol al cenit; y siempre, como uno de los muertos, el sacerdote yacía inmóvil en su casa, con el rugido del mar en la cabeza; jamás hubo un paso en el suelo, jamás un murmullo de voz; solo los burlones tikis miraban fijamente la playa cegadora.
De nuevo se encendieron los montes, de nuevo rompió la mañana; y todas las casas yacían inmóviles, pero la casa del sacerdote despertó. Acurrucado bajo sus techos protectores el clan yacía y temblaba, mas el anciano sacerdote de ojos rojos corrió hacia afuera como un loco; y el pueblo jadeó al verlo de nuevo con las joyas de la muerte, con las barbas plateadas de los ancianos y el cabello de mujeres masacradas.
El delirio temblaba en sus miembros, el delirio brillaba en sus ojos, y una y otra vez mientras corría, el valle resonaba con sus gritos. Todo el día en la tierra, por acantilado, matorral y guarida, hizo sus rondas de lunático y aulló por la carne de los hombres; todo el día no comió, ni bebió jamás del arroyo; y todo el día en sus casas la gente escuchó y tembló... todo el día en sus casas escucharon con el alma en vilo, y ni un solo alma salió, pues ver al sacerdote era la muerte.