El ladrillo podrido se descompuso en polvo; el hierro fue consumido por el herrumbre; cada mansión tísica y pervertida pendía en el artículo de la declinación.
Así cuarenta, cincuenta, sesenta pasaron;
Hasta que, cuando al fin los setenta llegaron,
El ocupante del número tres A amigos llamó para celebrar una vez.
Salvaje era la noche; la nube a la carrera a la luna empujaba y contra el cielo la torcía; el viento entonaba una cantinela marinera; y las farolas guiñaban por toda la ciudadía.
Ante aquella casa, donde luces brillaban, comensales corpulentos, que toscamente cenaban, y el júbilo y el ruido, el bullicio y la batalla, vencían con claridad al vendaval que estallaba.
Mientras aún se tocaba el labio húmedo, el policía envidioso se demoraba; mientras la tempestad infernal volaba lejos y sacudía a la gente del campo en la cama, y arrancaba los árboles y zarandeaba los barcos, él se demoraba y se mojaba los labios.
¡He aquí que, desde dentro, unción! Breve el anfitrión brindó en la reunión; ¡Y antes de secarse los labios, ve Al Diácono alzarse a responder con fe!
“Aquí en esta casa que un día construí, Empapelada y pintada, tallada y dorada, Y de la cual, a mi entera satisfacción, Obtuve el setenta y cinco por ciento de beneficio; Aquí, en esta mesa de alegres vecinos, Recojo el mérito de mis fatigas. Aquellos eran los días —y digo más—, ¡Aquellos eran los grandes y viejos días de antaño! El constructor laboró día y noche; Vigiló que cada ladrillo estuviera en su sitio; Los hombres honrados dieron lo mejor de sí; Y la casa se alzó —¡una pirámide! Aquellos eran los días, como sabe nuestro alcalde, En que cuarenta calles