donde se divisaban fugazmente barcos transatlánticos de faja roja, y aceleramos por un suburbio adoquinado bordeado por las oscuras y concurridas tabernas de los descoloridos y dorados años mil novecientos. Luego, el valle de cenizas se abrió a ambos lados de nosotros, y alcancé a ver a la señora Wilson esforzándose junto a la bomba del garaje, con una vitalidad jadeante, mientras pasábamos de largo.
Con los guardabarros abiertos como alas, esparcimos luz por la mitad de Astoria —solo la mitad, pues mientras serpenteábamos entre los pilares del tren elevado oí el familiar «¡chug-chug-spat!» de una motocicleta, y un policía frenético se puso a nuestra par.
—De acuerdo, viejo amigo —gritó Gatsby.
Redujimos la velocidad. Sacando una tarjeta blanca de su cartera, la agitó ante los ojos del hombre.
—Tiene toda la razón —convino el policía, inclinando la gorra—. ¡La próxima vez lo reconoceré, señor Gatsby. Disculpe!
—¿Qué ha sido eso? —inquirí—. ¿El cuadro de Oxford?
“I was able to do the commissioner a favour once, and he sends me a Christmas card every year.”
Sobre el gran puente, con la luz del sol a través de los travesaños haciendo un parpadeo constante sobre los coches en movimiento, con la ciudad alzándose al otro lado del río en montones blancos y terrones de azúcar, toda construida por arte de magia con dinero inodoro.
La ciudad vista desde el puente de Queensboro es siempre la ciudad vista por primera vez, en su primera promesa salvaje de todo el misterio y la belleza del mundo.
Un muerto