“Doce años”.
—¿Tuviste hijos alguna vez? Vamos, George, quédate quieto, te hice una pregunta. ¿Alguna vez tuviste hijos?
Los duros escarabajos marrones seguían golpeándose contra la luz opaca, y cada vez que Michaelis oía un coche pasar a toda velocidad por la carretera de afuera le parecía el coche que no se había detenido pocas horas antes. No le gustaba entrar en el garaje, porque el banco de trabajo estaba manchado donde había estado tendido el cuerpo, así que se movía incómodo por la oficina —conocía cada objeto en ella antes del amanecer— y de vez en cuando se sentaba junto a Wilson intentando mantenerlo más tranquilo.
—¿Tienes alguna iglesia a la que vayas a veces, George? ¿Tal vez aunque no hayas ido en mucho tiempo? Tal vez podría llamar a la iglesia y conseguir que un sacerdote venga y pueda hablar contigo, ¿ves?
“No pertenezcas a ninguna.”
“Deberías tener una iglesia, George, para momentos como este. Alguna vez habrás ido a la iglesia. ¿No te casaste en una iglesia? Escucha, George, escúchame. ¿No te casaste en una iglesia?”
“Eso fue hace mucho tiempo”.
El esfuerzo por responder rompió el ritmo de su balanceo; por un momento guardó silencio. Luego, la misma mirada medio avispada, medio desconcertada volvió a sus ojos apagados.
“Mira en el cajón de ahí”, dijo, señalando el escritorio.