y pensé que podríamos subir
Él se mantenía equilibrado sobre el tablero de su auto con esa agilidad de movimientos tan peculiarmente americana —que proviene, supongo, de la ausencia de trabajos pesados en la juventud y, más aún, de la gracia informe de nuestros juegos nerviosos y esporádicos. Esta cualidad afloraba continuamente a través de sus modales minuciosos en forma de inquietud. Nunca estaba del todo quieto; siempre había un pie que repiqueteaba en alguna parte o la apertura y cierre impacientes de una mano.
Me vio mirando su auto con admiración.
—Es bonito, ¿verdad, viejo deporte?
Saltó para darme una mejor vista.
—¿Nunca antes lo habías visto?
Lo había visto. Todo el mundo lo había visto. Era de un color crema intenso, brillante de níquel, abultado