—Te llamaré —dije por fin.
“Hazlo, viejo camarada”.
“Te llamaré hacia el mediodía”.
Bajamos lentamente los escalones.
—Supongo que Daisy también llamará.
Me miró con ansiedad, como si esperara que corroborara aquello.
—Supongo que sí.
—Bueno, adiós.
Estrechamos nuestras manos y comencé a alejarme. Justo antes de llegar al seto recordé algo y me volví.
—Son una recua de condenados —le grité a través del césped—. Usted vale tanto como todos esos juntos.
Siempre me he alegrado de haberle dicho eso. Fue el único cumplido que jamás le hice, pues lo desaprobé de principio a fin.
Primero asintió cortésmente, y luego su rostro estalló en aquella sonrisa radiante y comprensiva, como si hubiéramos estado en éxtasis y en chivatazo constante sobre ese hecho todo el tiempo.
Su espléndido traje rosa, que parecía un guiñapo, hacía una mancha brillante de color contra los escalones blancos, y pensé en la noche en que llegué por primera vez a su casa solariega, tres meses atrás.
El césped y la entrada habían estado abarrotados con los rostros de aquellos que intuían su corrupción —y él se había parado en esos escalones, ocultando su incorruptible sueño, mientras les decía adiós con la mano.