había parecido tan enorme como aquella noche en que buscamos cigarrillos por las grandes habitaciones. Aparte [WAIT] Apartamos cortinas que eran como pabellones, y tanteamos a lo largo de incontables pies de pared oscura buscando interruptores de luz—una vez caí con una especie de chapoteo sobre las teclas de un piano fantasmal. Había una cantidad inexplicable de polvo en todas partes, y las habitaciones olían a humedad, como si no se hubieran ventilado en muchos días. Encontré el humidor en una mesa desconocida, con dos cigarrillos rancios y secos dentro. Abriendo de par en par los ventanales franceses de la sala de estar, nos sentamos a fumar hacia la oscuridad.
—Deberías marcharte —dije—. Es casi seguro que rastrearán tu auto.
—¿Quieres irte ahora, viejo amigo?
“Vete a Atlantic City durante una semana, o sube a Montreal”.
No lo consideraría.
No podía dejar a Daisy bajo ningún concepto hasta saber qué iba a hacer ella. Se aferraba a una última esperanza y yo no soportaba la idea de arrancársela.
Fue esta noche cuando me contó la extraña historia de su juventud con Dan Cody—me la contó porque «Jay Gatsby» se había hecho trizas como el vidrio contra la dura malicia de Tom, y la larga y secreta farsa había llegado a su fin. Creo que ahora lo habría admitido todo, sin reservas, pero quería hablar de Daisy.
Era la primera chica «de buena familia» que él había conocido. En varias capacidades no reveladas había entrado en contacto con gente así, pero siempre con una alambrada imperceptible de por medio. La encontraba excitantemente deseable. Fue a su casa, al principio con otros oficiales del campamento Taylor, luego solo.