—Ven a almorzar algún día —sugirió, mientras bajábamos rechinando en el ascensor.
“¿Dónde?”
“Donde sea.”
—Aparten las manos de la palanca —espetó el ascensorista.
—Le ruego me perdone —dijo el señor McKee con dignidad—, no sabía que lo estaba tocando.
—De acuerdo —convinimos—, me encantará.
… yo estaba de pie junto a su cama y él se incorporaba entre las sábanas, en ropa interior, con un gran portafolio en las manos.
“La Bella y la Bestia… Soledad… Caballo viejo de abacería… Puente de Brooklyn…”
Luego estaba acostado medio dormido en el frío nivel inferior de la Pennsylvania Station, mirando el Tribune de la mañana y esperando el tren de las cuatro.