—¿Que no se puede repetir el pasado? —exclamó con incredulidad—. ¡Pero claro que se puede!
Miró a su alrededor con desesperación, como si el pasado acechara allí, en la sombra de su casa, justo fuera del alcance de su mano.
—Voy a arreglar todo exactamente como era antes —dijo, asintiendo con determinación—. Ya lo verá.
Hablaba mucho del pasado, y deduje que quería recuperar algo —alguna idea de sí mismo, tal vez— que se había quedado en amar a Daisy. Su vida había sido confusa y desordenada desde entonces, pero si pudiera regresar una vez a cierto punto de partida y repasarlo todo lentamente, podría averiguar qué era esa cosa…
… Una noche de otoño, cinco años antes, habían estado caminando por la calle mientras las hojas caían, y llegaron a un lugar donde no había árboles y la acera estaba blanca de luz de luna. Se detuvieron allí y se volvieron el uno hacia el otro.
Ahora era una noche fresca con esa emoción misteriosa que se siente en los dos cambios del año. Las luces tranquilas de las casas zumbaban hacia la oscuridad y había un movimiento y un bullicio entre las estrellas.
Por el rabillo del ojo, Gatsby vio que los bloques de las aceras formaban en realidad una escalera que ascendía hacia un lugar secreto por encima de los árboles—podía trepar hasta él, si trepaba solo, y una vez allí podría mamar de la pulpa de la vida, tragarse de un sorbo la leche incomparable del asombro.
Su corazón latía más deprisa mientras el rostro blanco de Daisy se acercaba al suyo. Sabía que al besar a aquella chica, y unir para siempre sus visiones inefables al aliento perecedero de ella, su mente volvería a retozar jamás como la mente de Dios.