El señor McKee era un hombre pálido y afeminado del piso de abajo. Acababa de afeitarse, pues tenía una mancha blanca de espuma en el pómulo, y fue sumamente respetuoso al saludar a todos en la habitación. Me informó de que estaba en el «negocio artístico», y más tarde dediqué que era fotógrafo y había hecho la tenue ampliación de la madre de la señora Wilson que flotaba como un ectoplasma en la pared.
Su mujer era estridente, lánguida, hermosa y horrible. Me contó con orgullo que su marido la había fotografiado ciento veintisiete veces desde que se habían casado.
La señora Wilson se había cambiado de ropa un rato antes, y ahora lucía un elaborado vestido de tarde de gasa color crema, que emitía un crujido continuo mientras se desplazaba por la habitación con aires de grandeza.
Con la influencia del vestido, su personalidad también había experimentado un cambio. La intensa vitalidad que había sido tan notable en el garaje se había transformado en una altivez imponente.
Su risa, sus gestos, sus afirmaciones se volvían cada momento más violentamente afectados, y a medida que ella se ensanchaba, la habitación se encogía a su alrededor, hasta que parecía girar sobre un pivote ruidoso y chirriante a través del aire cargado de humo.
—Querida —le dijo a su hermana con un grito agudo y remilgado—, la mayoría de estos tipos te engañan siempre. Lo único en lo que piensan es en el dinero. La semana pasada subió una mujer a verme los pies, y cuando me dio la cuenta, ¡habrías pensado que me había operado de apendicitis!
“¿Cómo se llamaba la mujer?”, preguntó la señora McKee.
“La señora Eberhardt. Se dedica a mirar los pies de la gente en sus propias casas”.