aquí y allá en su longitud monstruosa con triunfales sombrereras, fiambreras y cajas de herramientas, y escalonado con un laberinto de parabrisas que reflejaban una docena de soles. Sentados detrás de muchas capas de vidrio en una especie de invernadero de cuero verde, pusimos rumbo a la ciudad.
Había hablado con él tal vez media docena de veces en el último mes y había descubierto, para mi desilusión, que tenía poco que decir. Así que mi primera impresión, de que era una persona de cierta importancia indefinida, se había desvanecido gradualmente y se había convertido simplemente en el propietario de un ostentoso merendero de al lado.
Y entonces vino aquel paseo desconcertante. No habíamos llegado al pueblo de West Egg antes de que Gatsby empezara a dejar inconclusas sus elegantes frases y a darse palmadas indecisas en la rodilla de su traje color caramelo.
—Mire usted, viejo amigo —soltó de repente—, ¿cuál es su opinión sobre mí, al fin y al cabo?
Un poco abrumado, comencé con las evasivas generalizadas que esa pregunta se merece.
—Bueno, voy a contarte algo sobre mi vida —interrumpió—. No quiero que te hagas una idea equivocada de mí por todas estas historias que escuchas.
Así pues, era consciente de las extrañas acusaciones que sazonaban la conversación en sus salones.
“Te diré la pura verdad de Dios”. Su mano derecha ordenó de repente que la retribución divina se mantuviera a la espera. “Soy hijo de gente acaudalada del Medio Oeste—todos muertos ya. Me crié en América, pero me educaron en