piscina hubo subido, fría y exaltada, de la playa negra, hasta que las luces se apagaron en los dormitorios de arriba. Cuando al fin bajó las escaleras, la piel bronceada se le veía desacostumbradamente tensa en el rostro, y tenía los ojos brillantes y cansados.
—No le gustó —dijo él de inmediato.
“Por supuesto que lo hizo”.
—No le gustó —insistió—. No se lo pasó bien.
Él guardó silencio, y adiviné su indescriptible depresión.
“Me siento muy lejos de ella”, dijo. “Es difícil hacer que entienda”.
—¿Te refieres a lo del baile?
“¿El baile?” Descartó todos los bailes que había ofrecido con un chasquido de dedos. “Viejo amigo, el baile carece de importancia”.
Él no quería menos de Daisy que fuera a ver a Tom y le dijera: «Nunca te amé». Una vez que ella hubiera borrado cuatro años con esa frase, podrían decidir las medidas más prácticas que debían tomarse. Una de ellas era que, después de que ella fuera libre, regresarían a Louisville para casarse desde la casa de ella, tal como si hubieran pasado cinco años.
“Y ella no comprende —dijo—. Antes era capaz de comprender. Nos sentábamos durante horas—”
Se detuvo y comenzó a caminar de arriba abajo por un sendero desolado de cáscaras de fruta, cotillón desechado y flores marchitas.
—Yo no le pediría demasiado —me atreví a decir—. No se puede repetir el pasado.