“Espera,” le dije, “tengo que dejarte aquí.”
—Eso ni pensarlo —interpuso Tom rápidamente—. A Myrtle le va a doler que no subas al apartamento. ¿A que sí, Myrtle?
—Vamos —insistió ella—. Llamaré por teléfono a mi hermana Catherine. Dicen que es muy hermosa los que deberían saberlo.
“Bueno, me gustaría, pero—”
Continuamos, volviendo a cruzar el Parque hacia los West Hundreds. En la calle 158, el taxi se detuvo frente a una rebanada dentro de un largo pastel blanco de edificios de apartamentos. Lanzando una mirada regia de bienvenida a casa alrededor del vecindario, la señora Wilson recogió a su perro y sus otras compras, y entró con altivez.
“Voy a hacer que suban los McKee —anunció mientras subíamos en el ascensor—. Y, por supuesto, también tengo que llamar a mi hermana”.
El apartamento estaba en el último piso: una sala pequeña, un comedor pequeño, un dormitorio pequeño y un baño. La sala estaba ababarrotada hasta la puerta con un juego de muebles tapizados que eran demasiado grandes para el espacio, de modo que moverse por allí significaba tropezar continuamente con escenas de damas columpiándose en los jardines de Versalles. El único cuadro era una fotografía muy ampliada, aparentemente una gallina sentada sobre una roca borrosa. Vista desde lejos, sin embargo, la gallina se convertía en un sombrero, y el rostro de una anciana corpulenta irradiaba simpatía hacia la habitación. Varios ejemplares viejos de Town Tattle yacían sobre la mesa junto con un ejemplar de Simon Called Peter y algunas de las pequeñas revistas de escándalos de Broadway. La señora Wilson se ocupó primero del perro. Un ascensorista reacio fue en busca de una caja llena de paja y algo de leche, a lo que añadió por iniciativa propia una lata de galletas para perros grandes y duras—una de las cuales se descompuso apáticamente