dijo «Amén a eso», con voz valiente.
Bajamos con dificultad bajo la lluvia hasta los coches.
Ojos-de-Búho me habló junto a la verja.
“No pude llegar a la casa”, comentó.
“Tampoco nadie más”.
—¡Vaya! —comenzó—. ¡Pero, santo Dios!, antes iban allí por cientos.
Se quitó las gafas y las volvió a limpiar, por fuera y por dentro.
«El pobre hijo de puta», dijo.
Uno de mis recuerdos más vívidos es el de regresar al Oeste desde la escuela preparatoria y más tarde desde la universidad en época de Navidad.
Aquellos que iban más allá de Chicago se reunían en la antigua y penumbrosa Union Station a las seis de la tarde de un día de diciembre, junto con unos cuantos amigos de Chicago, ya envueltos en sus propias algarabías festivas, para despedirse de ellos a la carrera.
Recuerdo los abrigos de piel de las chicas que volvían del colegio de la señorita Tal o Cual, y el parloteo de vaho helado y las manos agitando en alto al divisar a viejos conocidos, y el cotejo de invitaciones: «¿Vas a lo de los Ordway?, ¿a lo de los Hersey?, ¿a lo de los Schultz?», y los largos billetes verdes apretados con fuerza en nuestras manos enfundadas en guantes.
Y por último, los sombríos vagones amarillos del ferrocarril de Chicago, Milwaukee y St. Paul, que se veían tan alegres como la Navidad misma en las vías junto a la puerta.
Cuando salimos a la noche de invierno y la