Su bolso cayó al suelo con un golpe seco.
—¡Vaya! —exclamó ella.
Lo recogí con una inclinación cansada y se lo devolví, sosteniéndolo con el brazo extendido y por la punta extrema de las esquinas para indicar que no tenía malas intenciones con él—, pero todos los que estaban cerca, incluida la mujer, sospecharon de mí de todas formas.
—¡Calor! —dijo el conductor a caras conocidas—. ¡Qué tiempo!… ¡Calor!… ¡Calor!… ¡Calor!… ¿Hace suficiente calor para usted? ¿Hace calor? ¿Hace… ?
Mi abono de transporte me fue devuelto con una mancha oscura de su mano. ¡Que a alguien le importe en este calor cuyos labios ruborizados besó, cuya cabeza humedeció el bolsillo del pijama sobre su corazón!
… A través del vestíbulo de la casa de los Buchanan soplaba un viento leve, que llevaba el sonido del timbre del teléfono hasta Gatsby y hasta mí mientras esperábamos en la puerta.
“¿El cuerpo del amo?” —rugió el mayordomo en el auricular—. ¡Lo siento, señora, pero no podemos proporcionárselo; hace demasiado calor para tocarlo este mediodía!
Lo que realmente dijo fue: “Sí… Sí… Ya veré”.
Colgó el auricular y se acercó a nosotros, brillando ligeramente, para quitarnos los rígidos sombreros de paja.
—¡La señora la espera en el salón! —gritó, señalando innecesariamente la dirección. Con este calor, cada gesto de más era una afrenta a la reserva común de vida.