Tengo la impresión de que el propio Gatsby no creía que fuera a llegar, y tal vez ya no le importaba. Si eso era verdad, debió de sentir que había perdido el viejo mundo cálido, que había pagado un alto precio por vivir demasiado tiempo con un solo sueño. Debió de alzar la vista hacia un cielo desconocido a través de hojas atemorizantes y de estirar un estremecimiento al descubrir cuán grotesca es una rosa y cuán cruda era la luz del sol sobre el césped apenas creado. Un mundo nuevo, material sin ser real, donde pobres fantasmas, que respiraban sueños como aire, deambulaban fortuitamente… como aquella figura cenicienta y fantástica que se deslizaba hacia él entre los árboles amorfos.
El chófer—era uno de los protegidos de Wolfshiem— oyó los disparos; después solo pudo decir que no les había prestado mucha atención. Fui de la estación directamente a la casa de Gatsby y mi carrera ansiosa por los escalones de la entrada fue lo primero que alarmó a alguien. Pero lo supieron entonces, lo creo firmemente. Sin apenas mediar palabra, cuatro de nosotros, el chófer, el mayordomo, el jardinero y yo, nos apresuramos hacia la piscina.
Hubo un movimiento tenue, apenas perceptible, en el agua, a medida que la corriente fresca de un extremo se abría paso hacia el desagüe del otro.
Con pequeñas ondas que apenas eran la sombra de olas, el colchón cargado avanzaba irregularmente por la piscina.
Una ligera racha de viento que apenas arrugaba la superficie bastó para alterar su curso fortuito con su carga fortuita.
El roce de un racimo de hojas lo hizo girar lentamente, trazando, como la pata de un teodolito, un delgado círculo rojo en el agua.