Le agradecí su hospitalidad. Siempre le estábamos agradeciendo eso: los demás y yo.
—Adiós —grité—. Disfruté el desayuno, Gatsby.
Allá en la ciudad, intenté durante un rato cotizar las acciones en una cantidad interminable de papel, luego me quedé dormido en mi sillón giratorio.
Justo antes del mediodía me despertó el teléfono, y me incorporé de un salto mientras me brotaba sudor en la frente. Era Jordan Baker; a menudo me llamaba a esta hora porque la incertidumbre de sus propios movimientos entre hoteles, clubes y casas particulares hacía que fuera difícil localizarla de cualquier otro modo.
Por lo general, su voz llegaba a través del hilo telefónico con algo fresco y terso, como si un fragmento de césped de un campo de golf hubiera entrado volando por la ventana de la oficina, pero esta mañana parecía áspera y seca.
“He salido de casa de Daisy —dijo—. Estoy en Hempstead y esta tarde voy a bajar a Southampton”.
Probablemente había sido una muestra de tacto marcharme de la casa de Daisy, pero aquello me irritó, y su siguiente comentario me dejó rígido.
“No fuiste muy amable conmigo anoche”.
“¿Cómo pudo haber importado entonces?”
Silencio por un momento. Luego: