negando con la cabeza de un lado a otro—, un terrible, terrible error.
“Estás avergonzada, eso es todo”, y por suerte añadí:
“Daisy también está avergonzada”.
“¿Que está avergonzada?”, repitió incrédulo.
“Tanto como tú”.
—No hables tan alto.
—Estás actuando como un niño pequeño —protesté con impaciencia—. No solo eso, sino que eres grosero. Daisy está ahí dentro completamente sola.
Levantó la mano para detener mis palabras, me miró con un reproche inolvidable y, abriendo la puerta con cautela, volvió a la otra habitación.
Salí por la puerta trasera —tal como lo había hecho Gatsby cuando dio su nervioso rodeo alrededor de la casa media hora antes— y corrí hacia un enorme árbol negro y nudoso, cuyas hojas apiñadas formaban un tejido contra la lluvia. Volvía a llover a cántaros, y mi césped irregular, bien cortado por el jardinero de Gatsby, abundaba en pequeños cenagales fangosos y pantanos prehistóricos. Desde debajo del árbol no había nada que mirar excepto la enorme casa de Gatsby, así que me quedé mirándola, como Kant el campanario de su iglesia, durante media hora. Un cervecero la había construido al principio de la moda de los «periodos», una década antes, y se contaba la historia de que había accedido a pagar cinco años de impuestos de todas las cabañas vecinas si los propietarios accedían a techar sus casas con paja. Tal vez la