No pude dormir en toda la noche; una sirena de niebla gemía incesantemente en el Sound, y me revolví medio enfermo entre una realidad grotesca y sueños salvajes y espantosos. Hacia el alba oí subir un taxi por la entrada de la mansión de Gatsby, y de inmediato salté de la cama y comencé a vestirme; sentía que tenía algo que decirle, algo de qué advertirlo, y por la mañana sería demasiado tarde.
Cruzando su césped, vi que la puerta principal seguía abierta y él estaba recostado contra una mesa en el vestíbulo, agobiado por el desánimo o el sueño.
—No pasó nada —dijo con desgano—. Esperé, y a eso de las cuatro ella se acercó a la ventana, se quedó allí un minuto y luego apagó la luz.
Su casa nunca me había parecido tan enorme como aquella noche en que registramos las grandes habitaciones en busca de cigarrillos. Aapartamos cortinas que parecían pablonas—[WAIT, pavilions -> pabellones]—apartamos cortinas que parecíamos pabellones, y tantearnos [WAIT: tanteamos] sobre incontables pies de pared oscura en busca de interruptores de luz—en una ocasión caí con una especie de chapoteo sobre las teclas de un piano fantasmal. Había una cantidad inexplicable de polvo en todas partes, y las habitaciones estaban encorsetadas [WAIT: mohosas]—musty = mohosas—como si no se hubieran ventilado en muchos días. Encontré el humidificador [WAIT: humidor = humidor / caja de puros] en una mesa desconocida, con dos cigarrillos rancios y secos dentro. Abriendo de par en par los ventanales franceses del salón, nos sentamos a fumar hacia la oscuridad. Correction for absolute perfection and absolute fidelity to line breaks and punctuation: Su casa nunca me