mi tolerancia, llego a la confesión de que tiene un límite. La conducta podrá estar cimentada sobre roca firme o cenagosos pantanos, pero pasado cierto punto me da igual sobre qué esté cimentada. Cuando regresé del Este el otoño pasado, sentí que quería que el mundo vistiera uniforme y estuviera en perpetua atención moral, por así decirlo; no quería más excursiones desenfrenadas con vistazos privilegiados al corazón humano. Solo Gatsby, el hombre que da título a este libro, quedó exento de mi reacción; Gatsby, que representaba todo aquello por lo que siento un desprecio sincero. Si la personalidad es una serie ininterrumpida de gestos exitosos, entonces había algo magnífico en él, cierta sensibilidad exacerbada ante las promesas de la vida, como si estuviera emparentado con una de esas intrincadas máquinas que registran terremotos a diez mil millas de distancia. Esta capacidad de respuesta no tenía nada que ver con esa impressionabilidad fofa a la que se dignifica bajo el nombre de «temperamento creativo»; era un don extraordinario para la esperanza, una disposición romántica tal como jamás he encontrado en ninguna otra persona y que es poco probable que vuelva a encontrar jamás. No; Gatsby resultó estar bien al final; fue lo que devoró a Gatsby, el sucio polvo que flotaba en la estela de sus sueños lo que cerró temporalmente mi interés en las tristezas abortivas y las alegrías de aliento corto de los hombres.
Mi familia ha sido prominente y adinerada en esta ciudad del Medio Oeste durante tres generaciones. Los Carraway son algo así como un clan, y tenemos la tradición de que descendemos