“Debes recordar, viejo amigo, que estuvo muy alterada esta tarde. Él le dijo esas cosas de un modo que la asustó—que hizo parecer como si yo fuera una especie de timador de poca monta. Y el resultado fue que apenas sabía lo que
Se sentó con sombría tristeza.
—Claro que pudo haberlo querido solo por un minuto, cuando recién se casaron—, ¡y haberme querido aún más incluso entonces, ¿te das cuenta?!
De repente soltó un comentario curioso.
—En cualquier caso —dijo—, fue algo estrictamente personal.
¿Qué otra cosa cabía pensar de aquello, sino sospechar en su idea del asunto una intensidad inescrutable?
Volvió de Francia cuando Tom y Daisy aún estaban de viaje de bodas, e hizo un viaje miserable pero irresistible a Louisville con lo último de su paga del ejército.
Se quedó allí una semana, caminando por las calles donde sus pasos habían resonado juntos a través de la noche de noviembre y revisitando los lugares apartados a los que habían ido en su coche blanco. Así como la casa de Daisy siempre le había parecido más misteriosa y alegre que las demás casas, su idea de la ciudad misma, aun cuando ella ya no estaba en ella, estaba impregnada de una belleza melancólica.
Se marchó con la sensación de que, si hubiera buscado con más empeño, tal vez la habría encontrado; de que la estaba abandonando. El vagón de segunda clase —ahora no tenía un céntrico— iba sofocante. Salió al vestíbulo abierto y se sentó en una silla plegable, y la estación se deslizó y las traseras de edificios desconocidos pasaron de largo. Luego, hacia los