be. I waited but she didn’t say any more, and after a moment I returned rather feebly to the subject of her daughter.
“Supongo que habla, y—come, y todo eso”.
—Oh, sí. —Me miró distraídamente—. Oye, Nick; déjame decirte lo que dije cuando nació. ¿Te gustaría oírlo?
“Mucho.”
“Te enseñará cómo he llegado a sentirme respecto a las—cosas. Bueno, tenía menos de una hora de vida y Tom estaba Dios sabe dónde. Me desperté de la anestesia con una sensación de total abandono, y le pregunté enseguida a la enfermera si era niño o niña. Me dijo que era una niña, y entonces volví la cara y me puse a llorar.
—Muy bien —dije—, me alegro de que sea una niña. Y espero que sea una tonta; es lo mejor que puede ser una niña en este mundo, una pequeña y hermosa tonta.
—Mira, de cualquier modo creo que todo es terrible —siguió diciendo de un modo convencido—. Todo el mundo lo piensa, la gente más avanzada. Y yo lo sé. He estado en todas partes, lo he visto todo y lo he hecho todo.
Sus ojos revolotearon a su alrededor de manera desafiante, un poco como los de Tom, y soltó una risa llena de un desdén escalofriante. —¿Sofisticada? ¡Dios, soy sofisticada!
En el instante en que su voz se quebró, dejando de reclamar mi atención, mi creencia, sentí la falsedad esencial de lo que había dicho. Me inquietó, como si toda la velada hubiera sido una especie de truco para arrancarme una emoción cómplice. Esperé y, por supuesto, al cabo de un momento