Por entonces, un ambicioso joven periodista de Nueva York se presentó una mañana a la puerta de Gatsby y le preguntó si tenía algo que decir.
—¿Algo que decir sobre qué? —inquirió Gatsby con educación.
“Por qué—alguna declaración que dar”.
Tras unos cinco minutos de confusión, se supo que el hombre había oído el nombre de Gatsby en su oficina en relación con algo que no quería revelar o que no comprendía del todo.
Era su día libre y, con loable iniciativa, se había apresurado a ir «a ver».
Fue un tiro al aire, y sin embargo el instinto del reportero no falló. La notoriedad de Gatsby, difundida por los cientos que habían aceptado su hospitalidad y se habían convertido así en autoridades sobre su pasado, había aumentado durante todo el verano hasta quedarse a un paso de ser noticia.
Leyendas contemporáneas como la del «oleoducto clandestino a Canadá» se le adhirieron, y corría el persistente rumor de que no vivía en una casa en absoluto, sino en un barco que parecía una casa y que era trasladado en secreto de un lado a otro de la costa de Long Island.
Por qué razón estas invenciones eran motivo de satisfacción para James Gatz, de Dakota del Norte, no es fácil de decir.
James Gatz—ese era su verdadero nombre, o al menos el legal. Lo había cambiado a los diecisiete años y en el preciso momento que presenció el comienzo de su carrera—cuando vio fondear el yate de Dan Cody sobre el bajo más traicionero del lago Superior. Era James Gatz quien había