de los duques de Buccleuch, pero el fundador real de mi linaje fue el hermano de mi abuelo, quien llegó aquí en el cincuenta y uno, pagó un sustituto para la Guerra Civil y fundó el negocio de ferretería al por mayor que mi padre dirige hoy en día.
Nunca conocí a este tío abuelo, pero se supone que me parezco a él, con especial referencia al cuadro bastante inflexible que cuelga en el despacho de mi padre. Me gradué en New Haven en 1915, justo un cuarto de siglo después de mi padre, y un poco más tarde participé en esa migración teutónica demorada conocida como la Gran Guerra. Disfruté tanto de la contraofensiva que volví inquieto. En lugar de ser el cálido centro del mundo, el Medio Oeste parecía ahora el borde deshilachado del universo, así que decidí irme al Este y aprender el negocio de los bonos. Todos los que conocía estaban en el negocio de los bonos, así que supuse que podría mantener a un soltero más. Todas mis tías y mis tíos lo discutieron como si estuvieran eligiendo una escuela preparatoria para mí, y al final dijeron: «Vaya... sí», con rostros muy graves y vacilantes. Mi padre accedió a financiarme durante un año y, tras varias demoras, vine al Este, de forma permanente, según creía, en la primavera del veintidós.
Lo práctico hubiera sido buscar habitaciones en la ciudad, pero era una estación cálida y acababa de dejar atrás un país de amplios prados y árboles hospitalarios, así que cuando un joven de la oficina sugirió que alquiláramos una casa