e imaginar que en pocos minutos iba a entrar en sus vidas, y que nadie lo sabría jamás ni lo desaprobaría. A veces, en mi mente, las seguía hasta sus apartamentos en las esquinas de calles ocultas, y ellas se volvían y me sonreían antes de desvanecerse a través de una puerta hacia una cálida oscuridad. En el crepúsculo metropolitano encantado sentí a veces una soledad obsesiva, y la sentí en los demás: pobres jóvenes oficinistas que holgazaneaban frente a los escaparates esperando a que llegara la hora de una cena solitaria en un restaurante—jóvenes oficinistas en la penumbra, desperdiciando los momentos más agudos de la noche y de la vida.
De nuevo a las ocho, cuando las oscuras calles de los barrios bajos estaban alineadas cinco filas a lo fondo con taxis palpitantes, rumbo al distrito teatral, sentí un hundimiento en el corazón.
Unas figuras se inclinaban juntas en los taxis mientras esperaban, y las voces cantaban, y había risas de chistes inauditos, y los cigarrillos encendidos trazaban círculos ininteligibles en el interior.
Imaginando que yo también me apresuraba hacia la alegría y compartía su emoción íntima, les deseé lo mejor.
Durante un tiempo perdí de vista a Jordan Baker, y luego, a mediados del verano, la volví a encontrar. Al principio me halagaba ir a lugares con ella, porque era una campeona de golf y todo el mundo conocía su nombre. Después fue algo más. En realidad no estaba enamorado, pero sentía una especie de tierna curiosidad. El rostro aburrido y altivo que le presentaba al mundo