“Sé que no lo hice”.
“Bueno, me casé con él —dijo Myrtle, ambiguamente—. Y esa es la diferencia entre tu caso y el mío”.
—¿Por qué lo hiciste, Myrtle? —exigió Catherine—. Nadie te obligó.
Myrtle lo pensó.
—Me casé con él porque creía que era un caballero —dijo al fin—. Creía que sabía algo de educación, pero no le llegaba ni a la suela de los zapatos.
—Estuviste loca por él un tiempo —dijo Catherine.
—¡Loca por él! —exclamó Myrtle con incredulidad—. ¿Quién dijo que estaba loca por él? Nunca estuve más loca por él que por ese hombre de ahí.
Se señaló repentinamente hacia mí, y todos me miraron con acusación. Intenté mostrar con mi expresión que no esperaba ningún afecto.
“La única locura que cometí fue cuando me casé con él. Enseguida supe que me había equivocado. Le pidió prestado el mejor traje a alguien para casarse, y ni siquiera me lo dijo, y el tipo vino a buscarlo un día que él no estaba: «Ah, ¿ese es tu traje?», le dije. «Es la primera noticia que tengo». Pero se lo devolví y luego me tumbé a llorar a mares toda la tarde”.
—De verdad que debería alejarse de él —retomó Catherine dirigiéndose a mí—. Llevan viviendo encima de ese garaje once años. Y Tom es el primer novio que ha tenido.
La botella de whisky—una segunda—era ahora requerida constantemente por todos los presentes, excepto Catherine, a quien «le parecía que le iba igual de bien sin nada». Tom llamó al conserje y lo mandó a buscar unos sándwiches muy famosos, que eran una cena