Hice que se uniera a la Legión Americana y solía tener un puesto alto allí. De inmediato hizo unos trabajos para un cliente mío en Albany. Éramos uña y carne en todo”—levantó dos dedos abultados—“siempre juntos”.
Me preguntaba si esta asociación habría incluido la transacción de la Serie Mundial de 1919.
“Ahora está muerto —dije al cabo—. Eras su amigo más cercano, así que sé que querrás venir a su funeral esta tarde”.
“Me gustaría ir”.
—Bueno, ven entonces.
Los pelos de sus fosas nasales temblaron ligeramente y, al sacudir la cabeza, se le llenaron los ojos de lágrimas.
“No puedo hacerlo—no puedo meterme en esto”, dijo él.
“Aquí no hay nada en qué meterse. Ya pasó todo”.
—Cuando a un hombre lo matan