salón de música y lo hice sentar mientras mandaba a buscar algo de comer. Pero no quiso comer, y el vaso de leche se derramó de su mano temblorosa.
«Lo vi en el periódico de Chicago —dijo—. Estaba todo en el periódico de Chicago. Salí en cuanto lo supe».
“No sabía cómo comunicarme contigo.”
Sus ojos, sin ver nada, se movían sin cesar por la habitación.
—Era un loco —dijo—. Tenía que estar loco.
—¿No le apetecería un poco de café? —le insistí.
“No quiero nada. Ya estoy bien, señor —”
“Carraway.”
«Bueno, ya estoy bien. ¿Dónde tienen a Jimmy?»
Lo llevé al salón, donde yacía su hijo, y lo dejé allí. Unos muchachitos habían subido los peldaños y miraban hacia el vestíbulo; cuando