nieve real, nuestra nieve, empezó a extenderse a nuestro lado y a centellear contra las ventanas, y las tenues luces de las pequeñas estaciones de Wisconsin pasaron de largo, un aire fresco, agudo y salvaje irrumpió de repente en el ambiente. Respiramos profundamente aquel aire al regresar de cenar por los fríos vestíbulos, inconmensurablemente conscientes de nuestra identidad con este país durante una hora extraña, antes de fundirnos de nuevo indistinguidamente en él.
Ese es mi Oeste Medio—no el trigo ni las praderas ni los pueblos de suecos perdidos, sino los emocionantes trenes de regreso de mi juventud, y las farolas y los cascabeles de los trineos en la oscuridad helada y las sombras de las coronas de acebo proyectadas por las ventanas iluminadas sobre la nieve. Soy parte de eso, un poco solemnizado por la sensación de aquellos largos inviernos, un poco ufano por haber crecido en la casa de los Carraway en una ciudad cuyos hogares aún son llamados a lo largo de las décadas por el apellido de una familia. Veo ahora que esta ha sido una historia del Oeste, después de todo—Tom y Gatsby, Daisy y Jordan y yo, todos éramos occidentales, y tal vez poseíamos alguna deficiencia en común que nos hacía sutilmente inapta para la vida en el Este.
Aun cuando el Este más me entusiasmaba, aun cuando era más agudamente consciente de su superioridad sobre aquellos pueblos aburridos, desparramados e hinchados más allá del Ohio, con sus inquisiciones interminables que solo