dónde?” preguntó el policía con agudeza.
“Uno va para cada lado. Bueno, ella” —su mano se elevó hacia las mantas pero se detuvo a mitad de camino y cayó a su costado—, “ella salió corriendo allá afuera y el que venía de N'York la atropelló de pleno, a treinta o cuarenta millas por hora”.
“¿Cómo se llama este lugar de aquí?”, exigió el oficial.
—No tiene nombre.
Un negro pálido y bien vestido se acercó.
“Era un coche amarillo —dijo—, un coche amarillo grande. Nuevo”.
“¿Vio el accidente?”, preguntó el policía.
—No, pero el carro me pasó más abajo en la carretera, a más de cuarenta. A cincuenta, a sesenta.
“Ven aquí y