“Me gustaría conseguir uno de esos perros policía; supongo que no tendrá de esa clase, ¿verdad?”
El hombre miró con dudas dentro de la cesta, metió la mano y sacó uno, que se retorcía, por la nuca.
—Eso no es un perro policía —dijo Tom.
“No, no es exactamente un perro policía —dijo el hombre con decepción en la voz—.
Es más bien un Airedale”.
Pasó la mano por el lomo de estropajo marrón. “Mira ese pelaje. Menudo pelaje. Es un perro que jamás te molestará con resfriados”.
—Creo que es una monada —dijo la señora Wilson con entusiasmo—. ¿Cuánto cuesta?
“¿Ese perro?” Lo miró con admiración. “Ese perro le va a costar diez dólares”.
El Airedale—indudablemente había un Airedale metido en el asunto de algún modo, aunque sus patas eran llamativamente blancas— cambió de dueño y acomodó su trasero en el regazo de la señora Wilson, quien acarició con arrebato el pelaje impermeable.
—¿Es niño o niña? —preguntó con delicadeza.
“¿Ese perro? Ese perro es un macho.”
“Es una perra —dijo Tom con decisión—. Aquí tienes tu dinero. Ve y cómprate otros diez perros con él”.
Conducimos hasta la Quinta Avenida, cálida y apacible, casi pastoral, en aquella tarde de domingo de verano. No me habría sorprendido ver un gran rebaño de ovejas blancas doblar la esquina.