Oxford, porque todos mis antepasados se han educado allí desde hace muchos años. Es una tradición familiar”.
Me miró de soslayo, y supe por qué Jordan Baker había creído que mentía. Apuró la frase «estudiado en Oxford», o se la tragó, o se ahogó con ella, como si le hubiera molestado antes. Y con esa duda, toda su declaración se vino abajo, y me pregunté si después de todo no habría en él algo un poco siniestro.
—¿De qué parte del Medio Oeste? —inquirí con naturalidad.
“San Francisco.”
—Ya veo.
“Mi familia murió y heredé una buena cantidad de dinero”.
Su voz era solemne, como si el recuerdo de aquella repentina extinción de un clan aún le persiguiera.
Por un momento sospeché que me estaba tomando el pelo, pero una mirada suya me convenció de lo contrario.
“Después de aquello viví como un joven rajá en todas las capitales de Europa —París, Venecia, Roma—, coleccionando joyas, principalmente rubíes, cazando fieras, pintando un poco, cosas solo para mí, y tratando de olvidar algo muy triste que me había sucedido hacía mucho tiempo”.
Con un esfuerzo logré reprimir mi risa incrédula. Las frases mismas estaban tan raídas que no evocaban ninguna imagen salvo la de un «personaje» con turbante que perdía aserrín por cada poro mientras perseguía a un tigre por el Bosque de Boulogne.
—Entonces vino la guerra, viejo amigo. Fue un gran alivio, y me esforcé mucho por morir, pero parecía llevar una vida encantada. Acepté un cargo de teniente primero cuando empezó. En