“Él la asesinó.”
—Fue un accidente, George.
Wilson negó con la cabeza. Sus ojos se entrecerraron y su boca se abrió ligeramente con el fantasma de un «¡Mjum!» superior.
—Lo sé —dijo con rotundidad—. Soy de esos tipos confiados y no le deseo ningún mal a nadie, pero cuando llego a saber algo, lo sé. Era el hombre de ese coche. Ella salió corriendo a hablarle y él no quiso parar.
Michaelis había visto esto también, pero no se le había ocurrido que hubiera ninguna importancia especial en ello. Creía que la señora Wilson había estado huyendo de su marido, más que intentando detener a ningún coche en particular.
“¿Cómo pudo ella haber sido así?”
“Es una mujer de cuidado”, dijo Wilson, como si con eso hubiera respondido a la pregunta.
“Ah-h-h—”
Empezó a balancearse de nuevo, y Michaelis se quedó retorciendo la correa en la mano.
—¿Tal vez tienes algún amigo a quien pueda telefonear, George?
Era una esperanza desesperada; estaba casi seguro de que Wilson no tenía ningún amigo: no había suficiente cantidad de él ni para su esposa. Se alegró un poco más tarde al notar un cambio en la habitación, un vivificar azul junto a la ventana, y comprender que el amanecer no estaba lejos. Alrededor de las cinco, afuera estaba lo bastante azul como para apagar la luz.