“Sin embargo—quiero verte”.
“Yo también quiero verte”.
“¿Y si no voy a Southampton y vengo a la ciudad esta tarde?”
“No—creo que esta tarde no”.
“Muy bien.”
—Es imposible esta tarde. Varios—
Hablamos así durante un rato, y de pronto dejamos de hablar. No sé cuál de los dos colgó con un chasquido seco, pero sé que no me importaba. Ese día no le habría podido hablar al otro lado de una mesa de té aunque no volviera a hablarle en este mundo.
Llamé a la casa de Gatsby unos minutos después, pero la línea estaba ocupada. Lo intenté cuatro veces; por fin, una operadora exasperada me dijo que el hilo se mantenía abierto para una llamada de larga distancia desde Detroit.
Sacando mi horario, dibujé un pequeño círculo alrededor del tren de las tres y cincuenta. Luego me recliné en mi silla e intenté pensar. Era justo mediodía.
Cuando pasé junto a los montones de ceniza en el tren aquella mañana, me había cruzado deliberadamente al otro lado del vagón. Supuse que habría una multitud curiosa por allí durante todo el día, con niños pequeños buscando manchas oscuras en el polvo, y algún hombre locuaz contando una y otra vez lo que había sucedido, hasta que se volviera cada vez menos real incluso para él y ya no pudiera contarlo más, y la trágica hazaña de Myrtle Wilson quedara en el olvido.
Ahora quiero retroceder un poco y contar lo que pasó en el taller después de que nos fuimos de allí la noche anterior.