En la última tarde antes de marchar al extranjero, se quedó sentado con Daisy en brazos durante un largo y silencioso rato.
Era un día frío de otoño, con fuego en la habitación y las mejillas de ella encendidas. De vez en cuando ella se movía y él acomodaba un poco el brazo, y una vez besó su cabello oscuro y brillante.
La tarde los había sosiego por un momento, como para darles un profundo recuerdo para la larga despedida que el día siguiente prometía. Nunca habían estado más unidos en su mes de amor, ni se habían comunicado de manera más profunda el uno con el otro, que cuando ella rozaba con labios silenciosos el hombro de su abrigo o cuando él le tocaba la punta de los dedos, suavemente, como si estuviera dormida.
Le fue extraordinariamente bien en la guerra. Era capitán antes de ir al frente y, tras las batallas de Argonne, consiguió el grado de comandante y el mando de las ametralladoras divisionales. Tras el armisticio intentó desesperadamente volver a casa, pero alguna complicación o malentendido lo envió a Oxford en su lugar. Ahora estaba preocupado; había una cualidad de desesperación nerviosa en las cartas de Daisy. Ella no entendía por qué él no podía venir. Sentía la presión del mundo exterior y quería verlo y sentir su presencia a su lado y recibir la seguridad de que, después de todo, estaba haciendo lo correcto.
Porque Daisy era joven y su mundo artificial exhalaba aroma a orquídeas y a un snobismo grato y jovial, y a orquestas que marcaban el ritmo del año, resumiendo la tristeza y la sugestión de la vida en melodías nuevas. Durante toda la noche los saxofones gimieron el comentario desesperanzado de los «Beale Street Blues» mientras cien pares de zapatillas doradas y plateadas arrastraban el polvo brillante. A la hora gris del té siempre había habitaciones que latían incesantemente con esta fiebre baja y dulce, mientras rostros frescos