inmediatamente perceptible, como si los nervios de su cuerpo estuvieran ardiendo continuamente bajo las brasas. Sonrió lentamente y, atravesando a su marido como si fuera un fantasma, le dio la mano a Tom, mirándolo fijamente a los ojos. Luego se mojó los labios y, sin volverse, le habló a su esposo con voz suave y áspera:
—Traigan unas sillas, ¿por qué no?, para que alguien pueda sentarse.
—Ah, claro —asintió Wilson a toda prisa, y se encaminó hacia la pequeña oficina, fundiéndose de inmediato con el color cemento de las paredes. Un polvo blanco y ceniciento cubría su traje oscuro y su cabello pálido tal como lo cubría todo en las inmediaciones —excepto a su mujer, que se acercó a Tom.
“Quiero verte”, dijo Tom con intensidad. “Súbete al próximo tren”.
“Está bien.”
“Te veo junto al quiosco de prensa en el nivel inferior.”
Ella asintió y se apartó de él justo cuando George Wilson salía con dos sillas por la puerta de su oficina.
Esperamos por ella más abajo en el camino y fuera de la vista. Faltaban unos días para el Cuatro de Julio, y un niño italiano, gris y escuálido, iba colocando petardos en fila a lo largo de la vía del tren.
—Terrible lugar, ¿verdad?, dijo Tom, intercambiando el ceño fruncido con el doctor Eckleburg.
“Horrible.”
“It does her good to get away.”
“¿No pone objeciones su marido?”