a través de la cual flotaban ocasionales gotas finas como rocío. Gatsby miraba con ojos vacíos un ejemplar de Economía Clay, sobresaltándose ante las pisadas finlandesas que hacían temblar el suelo de la cocina, y atisbando hacia los vidrios empañados de vez en cuando como si una serie de acontecimientos invisibles pero alarmantes estuvieran ocurriendo afuera. Por fin se levantó y me anunció, con voz insegura, que se iba a su casa.
“¿Por qué es eso?”
“Nadie va a venir a tomar el té. ¡Es demasiado tarde!”
Miró su reloj como si tuviera algún compromiso urgente en otra parte. “No puedo esperar todo el día”.
—No seas tonta; faltan solo dos para las cuatro.
Se sentó desdichado, como si lo hubiera empujado, y al mismo tiempo se oyó el ruido de un motor que entraba en mi camino de entrada. Ambos dimos un salto y, un poco turbado yo mismo, salí al patio.
Bajo los goteantes y desnudos árboles de lilas, un coche grande y descubierto subía por la entrada. Se detuvo. El rostro de Daisy, inclinado hacia un lado bajo un sombrero lavanda de tres picos, me miraba con una sonrisa radiante y éxtasis.
“¿Es aquí absolutamente donde vives, mi amor?”
El emocionante trino de su voz era un tónico salvaje bajo la lluvia. Tuve que seguir el son de esta por un momento, arriba